Nyuszifül – felsülés (2019)
A szaküzletbe az évek alatt többször is betértünk a
párommal. A korunkbeli halk szavú férfi olyan volt, mint egy lapostányérnyi
tejbegríz. Hangját alig-alig értettem, annyira halkan beszélt. Kezet viszont
normálisan fogott. Körülményesen tett-vett maga körül a boltban, kevésbé tűnt
rendszeretőnek. Hajlamos volt a dolgok elfelejtésére. Sokadik alkalom után
egyöntetű, humorosnak szánt szakvélemény alakult ki róla: ez a fickó még szűz,
hacsak egy nő meg nem erőszakolta valamikor.
Pár év alatt minden hőn áhított portékát sikerült beszerezni
tőle; az áfa kapcsán is a segítségemre sietett, bár a saját névtelenségét
megőrizte. Egyszer az üzletben megcsörrent a telefon. A vonal túlsó végén a
neki öt gyermeket szülő felesége volt, akit „Nyuszifülnek” szólított. A
telefonbeszélgetés után megtudhattuk a párommal, hogy az összes csemetéje
diplomás, vagy még egyetemre jár. Levegő után kapkodtunk. Kissé gúnyolódva
önmagunkon, egy jót nevettünk a felsülésen és arra gondoltunk: „Az igazi
emberismerőkhöz képest mi még csak amolyan zöld fülűek
vagyunk.”